我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四岁的时候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小马拉奇三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特已经夭亡。 当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔 兰人的悲惨童年更不幸的，是爱..

他踏上窄窄的街道， 面带微笑，年轻又骄傲， 绞索套在他的脖子上， 被他金黄的发卷贴得牢。 罗迪。迈克考雷即将赴死， 今天走过那座图姆桥， 蓝色的眼睛里不见一滴泪， 反倒有兴奋的光芒在闪耀。 他唱着歌，绕着餐桌踏步走，妈妈哭了起来，双胞胎也跟着她号啕起来。她喊：出去，弗兰基，出去，小马拉奇，不要看你爸爸这副德性，到广场上待着吧！ ..

一周后，我们到达多尼格尔郡的莫维尔港口，在那里乘上一辆开往贝尔法斯特的大巴，再从贝尔法斯特换乘另一辆大巴，去安特里姆郡的图姆镇。我们把行李寄存在一家商店，步行去两英里以外迈考特爷爷的家。路上很黑，只有远方的山峦勉强可以看到破晓的晨光。 爸爸抱着双胞胎，他们饿得轮番哭泣。妈妈每隔几分钟就停下来，靠在路边的石头墙上休息一会儿。我们坐在她身边，看着天空由红变蓝。鸟儿开始唧喳，在林间不停地鸣..

她把那张去码头路领煤的票券给爸爸，他叫上我一块去了。可是，天已经黑了，所有的煤场都关门了。 我们现在该怎么办，爸爸？ 我也不知道，儿子。 我们前面有一些围着披肩的女人和小孩子，正在路边捡煤渣。 那儿，爸爸，那里有煤。 噢，不要，儿子。咱们不在路上捡煤渣，咱们不是乞丐。 他告诉妈妈煤场关门了，今天晚上我们只能喝牛奶吃面包了。可当我告诉她有人在路边..

妈妈说她再也不能在哈特斯汤吉街的房间里多待一分钟了，从早到晚，她无时无刻不看见尤金。她有时看见他爬上床头，朝窗外张望着寻找奥里弗，有时又看见奥里弗在外面，尤金在屋里，他们两个说着话。她很高兴他们能那样谈话，但她不想总是看见他们的身影，听见他们的谈话。我们离利米国立学校这么近，搬走确实挺遗憾的，可要是不快点搬走，她会精神失常，最终会住进疯人院的。 我们搬到巴拉克山顶上的罗登巷，那条路的..

老师说，是为首次忏悔①和首次圣餐做准备的时候了，该熟记《教理问答》中所有的问题和答案了，我们要成为忠心耿耿的天主教徒，知道是与非的区别，准备随时为信仰的召唤献出生命。 老师说为信仰而死是件光荣的事情，而爸爸说为爱尔兰而死是件光荣的事情，我想知道这个世界上还有没有人想让我们活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他们是为爱尔兰而 死的，还是为信仰而死的。爸爸说他们太小，不是为了什么..

因为我把上帝丢在了她的后院，外婆不再跟妈妈说话了。妈妈也不跟妹妹阿吉姨妈和哥哥汤姆舅舅说话了。爸爸不跟妈妈家的任何人说话，他们也不跟他说话，因为他是北方佬，而且行为古怪。没有人跟汤姆舅舅的妻子简说话，因为她是戈尔韦人，而且有一副西班牙人的相貌。每个人都跟妈妈的弟弟帕特舅舅说话，因为他的脑袋被摔过，人很单纯，而且会卖报纸。每个人都叫他“修道院长”或“修道院长西恩”，没人知道这是为什么。每个人都..

奥尼尔先生是学校四年级的老师，我们都叫他“小不点”，因为他个头很小，像个小数点。他在惟一一间带有讲台的教室里讲课，这样他可以站得比我们高一些，用他的白腊树枝威胁我们，让所有的人看着他削苹果皮。九月开学的第一天，他在黑板上写了三个打算一直留到年底的单词：欧几里得、几何学、白痴。他说要是他抓到哪个男孩动了这几个单词，那个男孩就将靠一只手度过余生。他说任何一个不懂欧几里得定理的人都是白痴，现在，跟..

星期四，爸爸去职业介绍所领失业救济金时，可能会有人说：咱们去喝一杯吧，马拉奇？爸爸就会说：一杯，只喝一杯。那人说：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚没过，钱就花光了。爸爸哼唱着小曲回到家，把我们叫下床，排成队，发誓在爱尔兰召唤我们的时候为她去死。他甚至连迈克尔也不放过，虽然他才只有三岁，也要唱爱国歌曲，发誓在第一时间为爱尔兰去死。爸爸就是这么说的，“第一时间”。我九岁，小马拉奇八岁，我们会所有..

我已经十岁，准备去圣约瑟教堂举行坚信礼了。奥狄老师在学校为我们做准备，我们得知道“神恩”，这是耶稣临终时为我们换来的无价珍宝。奥狄先生的眼珠子不停地转着，他告诉我们，举行过坚信礼后，我们就成为神的一部分了。我们将拥有神灵的赋予：智慧、理解、忠告、坚毅、知识、怜悯，以及对主的畏惧。牧师和老师告诉我们，坚信礼意味着你是一个真正的教堂战士了，这赋予了你一种权利，即万一遭到新教徒、伊斯兰教徒或别的异..

妈妈说：有阿非就足够了，我累得不行了，到此为止，别再要孩子了。 爸爸却说：虔诚的女天主教徒必须履行做妻子的义务，服从丈夫，否则将面临永世的责罚。 妈妈说：只要不再要孩子，永世的责罚对我更有吸引力。 爸爸可以做什么呢？战争正在继续，英国的工厂经纪人招募爱尔兰人去他们的军工厂干活儿，报酬不错，而在爱尔兰无事可做。而且，假如老婆不搭理你的话，英国可不缺女人，那里的猛男都打希..

妈妈警告我们：恁们要管住自己的爪子，别动那个箱子，里面没有恁们感兴趣的东西，也不关恁们的事。 她那个箱子里的东西就是很多纸片：出生和受洗证明、她的爱尔兰护照、爸爸在贝尔法斯特办的英国护照、我们的美国护照，还有一条鲜艳的红色大摆长裙，饰有亮晶晶的金属片和黑色的荷叶边，这是她从美国一路带回来的，她想永远把它保存下去，提醒自己也有过翩 翩起舞的青春。 我并不在乎她箱子里放着..