我知道自己前方的道路。我知道自己未来的理想。这就是我最初接受这份工作的原因……同样也是四年以后，我依然可以忍受那些客户的原因。还有他们的需求。还有他们的大捆钞票。绝大多数时候，他们只希望保持低调，实际上这是银行的专长。其他情形下，他们需要一点点……私人接触。我的电话铃响了，我开始讨人欢喜了。“您好，我是卡卢索。”我答道，“能为您效劳吗？” “你那该死的老板跑哪儿去了！？”南方电锯一般..

“好的，卡卢索先生。我需要知道的都知道啦。”随着那句话，他挂断了电话。我看了看我的悄然无声的手机。依然无人应答。 三分钟之后，我已经给我可以找到的每一位股东打了电话。没有人应答。这是一个一亿二千五百万美元的账户。我脱掉外套，扯开领带，快速地扫描我们的客户名录卡片，我找到了大学俱乐部的号码——那里是股东们的避难所。开始拨号的时候，我发誓我能听见自己的心跳。 “您已经接通了大学俱..

每当他看见我心烦的时候，他的第一个问题总是如此——特别是上个月收债人恐吓他以后，“不，不是妈妈……” “别那样了！你差点让我呕吐！” “对不起……我只是……我快没时间了。我们的一个客户……亨利应该搞定的一笔转账，而刚才那个傻瓜把这件事交给我了，因为转账还没有成功。” 查理把他那笨重的黑鞋抬到他的办公桌上，然后翘起椅子，从桌子的角落处抓起一瓶黄色的“陪乐多”玩具罐。他把..

查理摇了摇头，转头看着屏幕。在当前活动一栏的下方，他发现了三笔支票支出——全都支给“凯莉”。 “我打赌那是他的情妇。”他说道。 “为什么？”我问道，“就因为她有一个像凯莉那样的名字？” “你最好相信吧，眼前的沃森兄弟。詹尼（Jenni）、坎迪（Candi）、布兰迪（Brandi）——如同通往花花公子官邸的家族通行证——亮出字母‘i’，于是你就有权进入了。” “..

他举起了记事本。“我不需要这个出现在你的歌里。”他说道，“那个唱片标题有多棒？” 我没有做出反应，再次转头看着玛丽的办公桌：“你就不能把她的密码指给我吗？” 他漫步到这个房间里最为整洁、最有条理的办公桌的前面，愚弄地拂过玛丽的座位，滑到她的椅子里，伸手去拿那三个摆放在她电脑旁边的塑料相框。照片上是一个手捧着橄榄球的十二岁男孩，一个身穿棒球服的九岁男孩，以及一个拿着足球、摆着姿..

“你想说什么啊？你认为那是假的？” “我不知道——可是你想一想那有多么容易吧！某个家伙打电话过来，威胁说自己需要四千万美元，然后给你一个账号，并说‘快将它搞定’。” 我重新凝视着那十一位账号，它们闪烁在我对面的屏幕上。“不。”我坚持认为，“那不可能。” “不可能？那就像他们每年发表的小说一样——反面角色起初自称为举世无双的英雄……” “这可不是一本愚蠢的书！”..

我的目光集中于标记着发送的数字按钮。屏幕的最上方，我早已读过显示着“＄40，000，000.00”的那一行，可是此刻，那就是我看见的一切了。我把电话置于免提状态，腾出我的双手。我感觉到查理的手在我的肩头，抓得更紧了。 三十秒。 “该死，这个女人跑哪儿去了？” 我握着鼠标的手颤抖得厉害，它晃动着屏幕上的光标。我们没有机会了。 “就这样了。”查理说道，“该做出决定..

十分钟后，我们在我的办公室里停留了片刻，然后来到第七层，等候电梯。 “思索着他们会给你一枚奖章？”查理说道。 “因为什么？”我问道，“因为我尽到了自己的职责？” “尽到你自己的职责？哦，你现在说起话来像是附近的那些英雄们，他们把许多小猫从燃烧的大楼中拖了出来。面对现实，超人——你刚才把这个地方从四千万美元的梦魇中拯救了出来——而且两者都不是好东西。” “是啊，..

“成为一个势利的知识分子，你还不够聪明——不过你算是有文化的。”梯门滑开了，查理快速走进大厅。大厅里挤满了一排排华丽的古式拉盖书桌，正好增添了适宜的古钱气氛。当客户们走进来，蜂房里塞满了嗡嗡作响的银行职员的时候，他们看到的第一件东西就是它了——更确切地说，除非我们试图接近某个大客户，在这种情形下，我们会引领他们绕过私人通道，引领他们直接经过查尔斯厨师，以及他的“仅仅为了我们的利益”、“噢，你..

“喂！付费！”我喊道，一边把我的钱包扔给查理，然后踹开了计程车的车门。他摸索出二十块钱，告诉计程车司机不用找零了，然后，他的屁股从座位弹起。他绝不会遗漏这一步骤的。 滑过冰面，我已经处于道歉的状态了：“曼宁，太对不起了——我完全忘记了！” “忘记什么？”她问道，竭力使她的声音听起来平静而愉快。 “我们的晚餐……邀请你老远到这儿……” “别担心——它早已准备好了..

“别在我面前假装谦虚了，范思哲。起初你搬进来的时候，有一张从商业友好协会弄来的二手的褪色的床垫，有你从我们以前的卧室偷出来的衣柜，还有我和妈妈从凯马特超市买回来作为乔迁新居贺礼的桌椅。如今，我看看床上有些什么东西？冒牌的卡尔文-克莱因床罩？还有衣柜上的一层马撒-斯图尔特仿古裂纹涂料，还有一张桌子，铺着一块仿制的拉尔夫-劳雷桌布，而这块桌布显然是为两张桌子定做的。别以为我遗漏了那种隐秘的痕迹。..

低下头，查理重读了一遍传真信上的颗粒状的字体。他的手指划过模糊不清的签名。然后，他的目光投向纸页的最上方。有什么东西吸引了他的眼球。我循着他的手指望去。传真开头的电话号码。他表现的神色就像他闻到了下水道里的污物一样。 “你什么时候拿到这封信的？”查理问道。 “今天的某个时候，怎么？” “那么这笔钱什么时候被移交给州政府？” “星期一——我认为他通过传真发送它的..